В провинциальном городке на излёте советской эпохи капитан милиции Журов получает два, казалось бы, несвязанных дела. После вечерней дискотеки бесследно исчезает Лена, дочь местного партийного босса — секретаря райкома. Ни свидетелей, ни зацепок. А в ту же ночь на окраине в своей квартире жестоко убивает жену и тестя скромный инженер Семёнов, который тут же признаётся в содеянном.
Однако капитан Журов чувствует, что за внешней простотой обоих дел скрывается опасная пустота. Почему исчезновение девушки не оставило ни единого следа? И что заставило тихого обывателя Семёнова пойти на двойное убийство? Расследуя параллельно, Журов начинает замечать зловещие точки пересечения, которые ведут в самое сердце местной власти, где правда надёжно прикрыта партбилетами, а за спокойным фасадом застоя кипят тёмные страсти.